纽约提喻法

戏剧导演凯顿顿感人生破碎:妻子带着女儿离开,情人对他爱答不理,连心理医生都在敷衍他。获得一笔巨额奖金后,他突发奇想:在巨大的仓库里搭建一个纽约的复制品,排演一出关于“真实生活”的戏剧。起初他招募演员扮演自己、妻子和路人。但随着时间推移——剧中的“时间”以年为单位跳跃——扮演他的演员真的娶了扮演妻子的演员,扮演路人的群众演员开始在假纽约里开店、结婚、生老病死。凯顿逐渐失去对戏剧的控制,他把自己缩小后藏在布景里偷偷观察。当真正的纽约在仓库外经历了911事件,仓库内的假纽约已经演了三十多年,最初的演员都已老去或死亡,而凯顿也终于分不清自己究竟是导演,还是某个演员正在扮演的“导演”。

影片短评

查理·考夫曼最晦涩也最伟大的作品。它像一条咬住自己尾巴的蛇,无限循环地探讨自我、真实与表演的关系。第一次看你会觉得自己智商不够,第十次看你会哭出来。这不是电影,是一场持续122分钟的精神涅槃。