花水木

2011年3月11日,东京的艺术生优香与老家在气仙沼市的渔夫儿子健太正在通电话,画面和声音在14:46同时中断。优香疯狂赶回东北,发现健太家的渔船和房子都被海啸卷走,健太失踪。七天后,她在临时安置所里奇迹般找到了他,但健太因失去所有家人陷入了选择性失语,并用眼神拒绝了优香的拥抱。优香被迫回东京完成学业,两人开始了长达十年的“明信片联系”——只有每年除夕,健太会寄来一张花水木叶子的标本。十年间,优香成为环境设计师,曾交往过男友;健太重新造船出海,娶了同村的海女。2021年,优香接到通知:他们高中时一起种下的那棵花水木,因为海堤重建要被移走。她最后一次回到气仙沼,两人在即将被挖起的树前重逢,没有拥抱没有哭诉,只是一起默默把树上的种子收集起来,装进两个玻璃瓶。

影片短评

极其东方式的克制,将巨大的灾难与漫长的遗憾都化在植物不言不语的生长里。两人最后一次见面的“什么都没发生”,比任何狗血重逢都更有力量。散场后,每个人都会想给某个失联已久的人寄一张明信片。