天国牧民

1930年代,苏联集体化运动席卷至阿尔泰山区。哈萨克牧民家庭被要求定居、放弃伊斯兰教、加入公社。父亲为了生存而妥协,将祖传的《古兰经》埋入地下;青年儿子加入“扫盲队”,拆毁敖包、焚烧经书。唯有年迈的祖母,依然每天在日出时向麦加方向礼拜,深夜对着星空背诵经文。她拒绝搬入泥屋,独自在山脊上搭建毡房,用口弦琴弹唱逝去的歌谣。当动员会干部警告她“天国在莫斯科”时,她回答:“我的天国有九个角,是羊群走出来的。”最终,祖母冻死在转场的风雪路上,身体呈跪拜姿态。多年后,孙子的孙子,在博物馆里看到了她被风干的遗体。

影片短评

每一帧画面都像古老的壁画,缓慢、庄严、浸透着悲凉。祖母这个角色塑造得如圣徒一般,她的沉默比任何台词都有力。没有直接出现暴力,但那种窒息感无处不在。